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MUJERES EN FUGA

Los caminos de las naranjas

Estela Lefiero Franco

En una choza humilde con piso de tierra, Paula prepara la cena.

Mueve con una cuchara de madera, la olla con frijoles que se encuentra sobre un fogdn de barro.
Prepara tortillas de maiz echandolas al comal que esta sobre el fuego.

Al voltearlas, a veces se quema los dedos.

Coloca las tortillas hechas en una servilleta para que no se enfrien.

PAULA

Estoy con mi madre esperando a que vengan por mi y me lleven contra mi voluntad.
Mi padre decidio que el novio fuera su compadre y que me tenia que casar con él.

No les importa que sea mucho méas grande que yo, sino que tiene dos ranchos y dinero.
Por eso nadie dice nada de que me venga a llevar.

Dicen que asi es la tradicion y con eso se explican que vaya a servir a su casa,

a cuidarle a sus hijos y a obedecerle a él y a su mama que lo defiende como si fuera la ley.

Por qué me va a dejar ir si yo solo quiero quedarme con usted.
A mi no me gusta su ley, madre.

Prefiero servirle a usted que a una sefiora y un sefior que ni conozco.

Ella calla y sigue escogiendo hilos de colores para bordar un pajaro, dos.
Para bordar ramas con hojas verdes y flores anaranjadas.

Yo muevo los frijoles con esta cuchara de madera para servirles la cena a mis hermanitos.

No sé qué va a hacer mi madre si yo me voy.
Quién le va a ayudar a atender a tanto chamaco,

porque mi padre se va al monte y no llega hasta la noche
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y mi madre le prepara su itacate para que le dure todo el dia.
El que dicen va a ser mi esposo tiene hartos hijos y alla voy a ir yo a darles de cenar a ellos.

No quiero, madre. Lo que yo quiero es servirles la cena a mis hermanitos.

Pero ella calla porque a ella le pasé lo mismo.

A ella se la llevaron a la fuerza, pero a la hora de la hora ella se resistié y le fue peor.
La golpearon re harto.

Ella también se fue a casa de su suegra y no la pasé bien.

Eso me dice cuando se anima a contarme sus cosas mientras cortamos naranja.

Cuando cortamos naranjas, como que se le olvida la casa
y ve el cielo

y los pajaros que revolotean en los arboles

y huele al jazmin y a la naranja.

Y nos sentamos en la sombra a comer una naranja con semilla de saladito.

Los saladitos se los ensefio a hacer mi abuela y luego ella me ensefié a mi.

La abuela compraba chabacanos verdes y les echaba sal y les sacaba el juguito.
Cuando estaban ya secos y salados los enterraba en el centro de la media naranja
y nos la regalaba a cada una de sus nietas.

Todas nos comiamos el jugo de la naranja apretando bien fuerte y sorbiendo la sal del saladito.

Mi madre me ensefio también

que a los otros chabacanos

ya vueltos saladitos,

les echaba el jugo que salia cuando los llenaba de sal
y los volvian a engordar

y los pintaba de rojo con Jamaica

para, ya carnosos, venderlos mejor.

La receta del saladito es de Nogales



y la sigo haciendo porque me gusta su sabor y el de la naranja.

A un kilo de chabacano le equivale un kilo de sal.

Los lavas y revisas antes de dejarlos en un vitrolero y olvidarte de ellos.
Cuando han soltado el liquido y se quedan todos arrugados,

los pasas por una manta de cielo

y los pones a secar al sol sobre el papel de las bolsas de pan.

Mi abuela hacia tres kilos una vez al afio,
por el mes de abril,

en temporada de chabacanos.

Y nos los recetaba también como medicina,

para que nos diera sed y tomaramos mucha agua.

Todavia tengo saladitos para saborearlos enterrados en la naranja,
y, en caso de emergencia,

pintarlos de rojo y venderlos mejor.
Ya mi madre no quiere comer naranja con saladito.
Como que se le ha quitado el jugo a su vida

y solo se quedd con una semilla

que por mas que la chupe no le da ningln gusto.

Estamos ella 'y yo esperando a que llegue mi papa con su compadre.

No he conseguido convencerla de que nos vayamos juntas.

Un tiempo, a la capital, y después regresarnos, cuando se hayan olvidado de nosotras.

Pero ella no puede dejar solo a mi papé, porque quién lo atenderia.
Aunque el mayor ya esta listo para hacerlo.
Es mas grande que yo y puede dejar de ir a la escuela un rato,

como yo lo hice,
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mientras nOsotros conseguimos un trabajito de lo que sea.

Ella no quiere,

ella tiene miedo,

ella ya se resigno

y no cree que haya una mejor vida que la que tiene.

Y pues si ella ya compuso su vida asi y ese es su razonamiento,
pues qué bien para ella,

porque estd convencida

0 se convence a ella misma de eso,

para no sufrir tanto.

Pero yo ya no quiero ser como ella,

y eso lo tiene que entender,

pero no lo entiende,

porque cree que los destinos se siguen unos a otros

y nadie puede desviar su camino.

Tampoco entiendo que me diga eso,
si ella misma ha visto los muchos caminos que hay
cuando vamos a cortar naranjas

y tantas formas de caminarlos podemos encontrar.

Y0 ya no quiero seguir ese camino de destinos

porque ya no entra en mi comprension

Mas sin embargo, yo no quiero estar con ningdn con ningin hombre
estoy en mi derecho de no querer estar con otro.
Me gusta dormir asi, sin nadie

y estirar las piernas



y acurrucarme si quiero
o dormir bocabajo, como mas me gusta

y de repente estirar los brazos, asi, sin mas.

No me voy a acostumbrar

a que me abra las piernas cuando él quiera.
Perdénenme madre si se los digo asi,

pero es la puritita verdad.

Todos lo encubren diciendo que si ya es tu esposo
es cuando él quiera

Y pues no.

Madre,

no quiero servirle la comida a él ni a su familia.
Por qué yo;

que contrate una sefiora que los atienda

y les prepare la comida.

Todo ese sufrimiento que me espera

no vale los cuatro chivos y el terrenito que les va a dar.

Para qué quiere mi infelicidad
si dice usted que me quiere,
gue me quiere desde que naci y que me seguira queriendo.

Pero yo no entiendo su forma de quererme,

cdémo va a querer que un hombre me fuerce a tener sexo con él cada vez que quiera.

Me va a doler, me va a hacer infeliz,

me va a hacer sentir

que soy una caca de vaca que cualquiera puede pisar.
Pdngase a pensar

y dese cuenta que es mejor que yo no repita su vida de usted,
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que la mia podria ser diferente.

Y cuando le digo todo esto

mi madre se queda mirandome a los 0jos,
se le saltan las lagrimas y me abraza

y yo también me pongo a llorar

y me dan ganas de morirme en ese instante.

Yo la abrazo mas fuerte,

y le digo que no deje que me lleven,
se lo suplico,

me arrodillo a sus pies y se los beso.
Le pido que me deje quedar con ella,

que le ayudaré por siempre.

Pero a ella sélo se le saltan las lagrimas

y me mira como queriendo decirme algo que yo no entiendo.
Le pregunto y tampoco le entiendo.

Le pido unas palabras de aliento

y tampoco entiendo a sus 0jos

lo que me quieren expresar.

Ya falta poco para que lleguen.

Mi padre nos dijo que tuviéramos todo listo para no dilatarse.
El nos va a acompafiar a hasta su casa.

Al compadre le urge tenerme entre sus muslos de rinoceronte

gue no se por qué no los esconde cuando sale del rio.

De pronto mi mama empieza a cantar

y me canta esa cancion que me cantaba cuando ibamos por las naranjas,
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que también me la cantaba cuando estdbamos cocinando o quitandole los huevos a las gallinas.

Canta esa cancidn que me hace quererla y quererla y no se cdmo detener esto de quererla, que me rebota
con el querer de mi madre, y de como ella me quiere y si quererme es querer que me vaya bien y que sea

un poquito mas feliz de lo que ella lo fue, que no deje que me lleven, madre.

No dice nada, pero canta y me hace querer quedarme aqui con ella hasta el infinito.

Pero le digo que mejor me voy,

que si no quiere acompariarme pues que me voy a tener que ir sola

porgue ya he pensado que no puede ser eso lo que sigue en mi vida para mi.
Ya decidi a no irme para alla y mejor me salgo por la puerta de atras

y usted me regala algo de comer para el camino.

Mi madre me sigue mirando y mirando.

Ya no canta porque se le ha olvidado la letra

y no quiere repetir otra vez las primeras letras de la cancion
que yo también le voy a cantar a mis hijas

cuando estemos cocinando y lavando los platos.

Y ella me cuenta otra vez lo que le paso a ella. De como estaba con su madre preparando la cena, asi como
nosotros ahorita, antes de que aparezcan mis hermanitos. Y que su padrino se la robd. Me dice que la
agarraron afuera, y su madre no pudo hacer nada. Que ella no queria y que lo pateo y los rasgufio 1o mas
que pudo y que a uno hasta lo cachete6 bien y bonito. Me dice que ella no pens6 en lo que eso iba a
afectarle al susodicho y que por no pensar en ese aspecto, todo se volvio contra ella y la pasé muy mal,
porque como los amigos también estaban enojados, él por rencor se la ofrecid a ellos y que ya al dia
siguiente iba a ver si la llevaba con él. Y que se la llevd y la tuvo encerrada un tiempo, sirviendole a su

mama y que la obligaba a tener su sexualidad con la de él y si tenia la sangre, le pegaba.

Solo algunas cosas de las que me esta contando, me las habia dicho antes

y ahora que me las dice,



los 0jos se me abren como amapolas y no puedo decir palabra.

Me quedo en silencio mirandola y mirandola y mirandola.
Como si no la hubiera visto antes.

Y ella me mira como si me hubiera visto siempre

y de repente me viera aparte de ella

o se viera a ella viéndose a si misma.

Entonces me sonrie y mas sorprendida me quedo.

Yo queria abrazarla, pero era un momento que traspasaba los momentos.

Lo que nos estaba pasando en ese momento ya no era un solo momento
sino tantos y tantos como estrellas habia en el cielo que nos sonreian,

asi como nosotras lo estamos haciendo en este momento.

Y entonces ella me dice que me vaya,

que me vaya por la puerta de atras a esconder donde el pozo,
como cuando me escondia de nifia para no hacer la tarea.
Que ellavaair con las gallinas para disimular

y cuando llegue padre,

le va a decir que me escapé.

Y ya en la madrugada te vas, hija, me dice,

te vas donde sabes que mejor vas a estar.
Me despido de ella,

en silencio.

Y me voy.

PAULA se va.

FIN
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