DE QUE MANERA TE OLVIDO
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Ironias de la vida. A los cinco afios conoci al que mas tarde seria mi compafiero de taller de
dramaturgia durante mas de 10 afios. Era por 1966 cuando fui a ver a la Casa de la Paz El
Principito. Mi hermana y yo hicimos que nuestros padres nos llevaran al teatro tres veces
como minimo. Nos gustaba el pelo amarillo y de estropajo del principito interpretado por
Maria Luisa Alcala, pero sobre todo aquel Rey con su risa contagiosa que actuaba nuestro
amigo Chucho. Afios después me enteraria que su nombre era Jesus Gonzalez Déavila como
decia el programa de mano que todavia no sabia leer. En ese entonces él arrancaba en el
mundo del teatro con la llave de la actuacién y afios mas tarde la dejaria por otro vicio mas
solitario: el de la dramaturgia. El se olvidé de El Principito y dedicd su vida a escribir acerca
de los olvidados por el rey, los olvidados por la risa, los que no piden una puesta de sol sino
despertar de esa Luna negra.

En el taller, Jests nos dejaba anonadados porque siempre tenia varias obras que leer.
Cada semana podia proponer, si habia un hueco, leer la primera, la segunda o la décima
version de su obra en puerta. De 1982 a 1985 escuché mas de tres versiones de De la calle,
antes Rufino; y muchas mas de Cronica de un desayuno, o Un desayuno de tantos como la
titulaba en 1986. Si, Jesus trabajaba intensamente cada una de sus obras. Pulia las situaciones,
los personajes, pero sobre todo pulia el lenguaje. Esta era su arma mas letal. Manejaba
peligrosamente el realismo poético y, si algunas veces se volvia demasiado empalagoso, en
otras sus largos monologos podian debilitar la trama. Pero él sabia escuchar con inteligencia y
rectificar lo que solo él creia conveniente. Su estilo era Unico y su originalidad radicaba en
que sus personajes, desposeidos de cualquier privilegio, tenian el don de la expresion. Ya
fuera en lenguaje soez o en un tono evocativo, Jesus los impregnaba de una dimension nueva.

Uno aprendia mucho viendo como iba transformando sus obras poco a poco; y cuando
nosotros pensdbamos que ya estaba lista, él dudaba. En realidad nunca estaba conforme, y esa
insatisfaccion lo hacia sufrir.

Cuanto sufria Jesus. Sufria y vivia el placer; los polos mas distantes los unia en un
segundo. Gozaba, jcomo gozaba! Disfrutaba las lecturas y se apasionaba. Siempre excitado,
siempre. Era un placer doloroso, un doloroso placer.

Nunca olvidamos su risa desbordada, su nerviosismo, su cuerpo sin detener un
segundo, sus palabras reburbujeando como cataratas. Era realmente estimulante oirlo leer sus

obras. No se percibia donde empezaba y donde terminaba el texto, porque nunca detenia su



hablar y todo lo cargaba de emocidn. Habia que concentrarse en las hojas copia que nos
entregaba para leer simultdneamente los dialogos; si no, uno se confundia creyendo que de
principio a fin el nivel de intensidad de la obra era altisimo. Terminabamos exhaustos y
siempre conmocionados, porque las obras de Chucho nunca te dejan indiferente, tu corazon se
rasga y tardaba en recuperarse. Percibiamos el silencio suspendido en el estudio de nuestro
querido maestro Vicente Lefiero, compafiero de ruta, donde asistiamos asiduamente durante
mas de siete afios Leonor Azcarate, Juan José Barreiro, Cristina Cepeda, Maria Muro, Victor
Hugo Rascén y Tomas Urtusastegui; y en ciertos periodos fueron Sabina Berman, José
Ramon Enriquez, Bruce Swancey y Federico Urtaza. En el taller era, después de leer la obra
comiamos lo que cada lector traia, porque la cena le tocaba al que leia y Chucho nos alimento
con pastel de zarzamoras el dia que ley6 esa obra, y tamalitos y antojitos que tan atentamente
preparaba su mujer. Como engordamos con sus lecturas, y cémo nos nutrio el alma. Y
después de cenar, zaz, el taller era criminal, arremetia con todo; las criticas positivas y
negativas se dejaban venir. Aprendimos a ser fuertes y aceptar que mas valia que lo
supiéramos de una vez por todas. Sin poder evitarlo nos defendiamos, pero Jesus, como un
crucificado, dejaba que las flechas penetraran en su piel curtida. Era como si se separara de él
mismo para poderse ver y reir a gusto y criticarse y bobearse. Pero semanas después volvia
resucitado con su nueva version. Para él era mas importante su obra que su persona, que sus
sentimientos, que su susceptibilidad.

Por eso se peleaba tanto, porque defendia lo que escribia, porque luchaba ciegamente
por lo que creia que era su obra. Por eso les gritd a aquella compafiia de Guadalajara sobre lo
mierda de su montaje y casi se da de trancazos con el director; por eso se peled con Julio
Castillo y con los del INBA cuando no le querian pagar sus derechos de autor de De la calle...
por eso... En fin, por eso se agarraba a golpes con la vida.

Como olvidar a ese Jesus tan peleonero, tan explosivo, tan apasionado. Cuanto se
extrafia su intensidad en este pais que quieren hacernos creer que esta calmo cuando en
realidad vivimos Tiempos furiosos.

Siempre lo recuerdo sentado en el taburete, con su pierna inquieta escuchando la
lectura de los demés. Asi como era atento escucha a los comentarios, asi igual no perdia
detalle de la obra que los del taller llevabamos a leer. Podia reirse mientras te decia cosas
gravisimas y tu reias contagiado aunque tuvieras ganas de llorar.

Chucho dudaba, dudaba de si mismo y necesitaba reafirmarse. Buscaba el
reconocimiento y a la vez lo rechazaba. Asi como sus personajes, Chucho era un hombre
complejo, contradictorio, lleno de recovecos... todo un misterio. Podia parecer un osito que

daban ganas de apapachar; tierno, muy tierno. Pero al mismo tiempo ponia barreras; tenia sus



reservas hacia todo lo que oliera a Aroma de carifio. Porque si, Chucho no se dejaba querer.
Queria y no podia, lo necesitaba, pero algo en su interior lo ponia a la defensiva.

Muchos muchos lo quisimos, pero a veces parecia que no queria que lo quisieran.
Leonor Azcarate, amiga y colega de él por mas de veinte afios, un dia le dijo, en un arranque
de carifio, jeres un chingdn!, y él le contestd furioso jcomo puedes decir eso si soy un pendejo
y mas! Se dijeron muchas cosas aquella vez y fue tan serio el enfrentamiento que tardaron
meses en reconciliarse.

Chucho queria formar parte de la galeria de personajes de su creacién; no podia
mirarse como alguien que habia rebasado las fronteras y que su tezon y talento lo habian
convertido, A fuerza de palabras, en un dramaturgo de primera. El se esforzo por seguirse
considerando un marginado, y como cuenta Victor Hugo Rascén, su entrafiable amigo desde
gue empezaron a escribir teatro y con el que también mantuvo intensas discusiones, Chucho
nunca dejo de verse como perdedor.

Algun placer habra encontrado en sentirse un outsider o tal vez la idea del personaje
tragico con un destino irremediable hacia inconcebible su triunfo placentero. La orfandad era
su sino. Las vidas de sus personajes estaban muy cerca de él y se volcaba en ellos. Iba
dejando un cachito de si mismo en cada obra que escribia... hasta que poco a poco se fue
quedando sin nada... En el homenaje en vida que le hicieron en Sogem, todos quisimos
entregarle un poquito de esa vida que se le estaba yendo.

Como olvidar la euforia de Chucho. Cuénto lo extrafiamos hoy en este nuevo siglo
donde todo es cool, light, leve y buena onda. Porque ahora se quiere escribir para agradar al
publico, para hacerle pasar un rato amable, para que no sufra, para que vuelva al teatro. Hoy
que pareciera que escribir sobre los marginados esta pasado de moda y que lo que pega es
hablar de ellos, pero en cool, o de los nifios bien y de las familias adineradas. Cuénta falta
hace Chucho hoy, que el mundo es mas injusto que nunca, que hay mas pobres que antes y
todos lo quieren olvidar. Nos quedan sus obras para ver que ese lado oscuro de la vida no ha
acabado y que igual que cuando vivia, falta mucho mucho, para despertar.

Ironias de la vida; no esta Chucho, cuando mas lo necesitamos.
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