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DE QUÉ MANERA TE OLVIDO  

 

Estela Leñero Franco 

 

Ironías de la vida. A los cinco años conocí al que más tarde sería mi compañero de taller de 

dramaturgia durante más de 10 años. Era por 1966 cuando fui a ver a la Casa de la Paz El 

Principito. Mi hermana y yo hicimos que nuestros padres nos llevaran al teatro tres veces 

como mínimo. Nos gustaba el pelo amarillo y de estropajo del principito interpretado por 

María Luisa Alcalá, pero sobre todo aquel Rey con su risa contagiosa que actuaba nuestro 

amigo Chucho. Años después me enteraría que su nombre era Jesús González Dávila como 

decía el programa de mano que todavía no sabía leer. En ese entonces él arrancaba en el 

mundo del teatro con la llave de la actuación y años más tarde la dejaría por otro vicio más 

solitario: el de la dramaturgia. Él se olvidó de El Principito y dedicó su vida a escribir acerca 

de los olvidados por el rey, los olvidados por la risa, los que no piden una puesta de sol sino 

despertar de esa Luna negra. 

 En el taller, Jesús nos dejaba anonadados porque siempre tenía varias obras que leer. 

Cada semana podía proponer, si había un hueco, leer la primera, la segunda o la décima 

versión de su obra en puerta. De 1982 a 1985 escuché más de tres versiones de De la calle, 

antes Rufino; y muchas más de Crónica de un desayuno, o Un desayuno de tantos como la 

titulaba en 1986. Sí, Jesús trabajaba intensamente cada una de sus obras. Pulía las situaciones, 

los personajes, pero sobre todo pulía el lenguaje. Esta era su arma más letal. Manejaba 

peligrosamente el realismo poético y, si algunas veces se volvía demasiado empalagoso, en 

otras sus largos monólogos podían debilitar la trama. Pero él sabía escuchar con inteligencia y 

rectificar lo que sólo él creía conveniente. Su estilo era único y su originalidad radicaba en 

que sus personajes, desposeídos de cualquier privilegio, tenían el don de la expresión. Ya 

fuera en lenguaje soez o en un tono evocativo, Jesús los impregnaba de una dimensión nueva.  

Uno aprendía mucho viendo cómo iba transformando sus obras poco a poco; y cuando 

nosotros pensábamos que ya estaba lista, él  dudaba. En realidad nunca estaba conforme, y esa 

insatisfacción lo hacía sufrir. 

Cuánto sufría Jesús. Sufría y vivía el placer; los polos más distantes los unía en un 

segundo. Gozaba, ¡cómo gozaba! Disfrutaba las lecturas y se apasionaba. Siempre excitado, 

siempre. Era un placer doloroso, un doloroso placer.   

Nunca olvidamos su risa desbordada, su nerviosismo, su cuerpo sin  detener un 

segundo, sus palabras reburbujeando como cataratas. Era realmente estimulante oírlo leer sus 

obras. No se percibía dónde empezaba y dónde terminaba el texto, porque nunca detenía su 
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hablar y todo lo cargaba de emoción. Había que concentrarse en las hojas copia que nos 

entregaba para leer simultáneamente los diálogos; si no, uno se confundía creyendo que de 

principio a fin el nivel de intensidad de la obra era altísimo. Terminábamos exhaustos y 

siempre conmocionados, porque las obras de Chucho nunca te dejan indiferente, tu corazón se 

rasga y tardaba en recuperarse. Percibíamos el silencio suspendido en el estudio de nuestro 

querido maestro Vicente Leñero, compañero de ruta, donde asistíamos asiduamente durante 

más de siete años Leonor Azcárate, Juan José Barreiro, Cristina Cepeda,  María Muro, Víctor 

Hugo Rascón y Tomás Urtusástegui; y en ciertos periodos fueron Sabina Berman, José 

Ramón Enríquez, Bruce Swancey y Federico Urtaza. En el taller era, después de leer la obra 

comíamos lo que cada lector traía, porque la cena le tocaba al que leía y Chucho nos alimentó 

con pastel de zarzamoras el día que leyó esa obra, y tamalitos y antojitos que tan atentamente 

preparaba su mujer. Cómo engordamos con sus lecturas, y cómo nos nutrió el alma. Y 

después de cenar, zaz, el taller era criminal, arremetía con todo; las críticas positivas y 

negativas se dejaban venir. Aprendimos a ser fuertes y aceptar que más valía que lo 

supiéramos de una vez por todas. Sin poder evitarlo nos defendíamos, pero Jesús, como un 

crucificado, dejaba que las flechas penetraran en su piel curtida. Era como si se separara de él 

mismo para poderse ver y reír a gusto y criticarse  y bobearse. Pero semanas después volvía 

resucitado con su nueva versión. Para él era más importante su obra que su persona, que sus 

sentimientos, que su susceptibilidad.  

Por eso se peleaba tanto, porque defendía lo que escribía, porque luchaba ciegamente 

por lo que creía que era su obra. Por eso les gritó a aquella compañía de Guadalajara sobre lo 

mierda de su montaje y casi se da de trancazos con el director; por eso se peleó con Julio 

Castillo y con los del INBA cuando no le querían pagar sus derechos de autor de De la calle... 

por eso… En fin, por eso se agarraba a golpes con la vida.  

Cómo olvidar a ese Jesús tan peleonero, tan explosivo, tan apasionado. Cuánto se 

extraña su intensidad en este país que quieren hacernos creer que está calmo cuando en 

realidad vivimos Tiempos furiosos. 

Siempre lo recuerdo sentado en el taburete, con su pierna inquieta escuchando la 

lectura de los demás. Así como era atento escucha a los comentarios, así igual no perdía 

detalle de la obra que los del taller llevábamos a leer. Podía reírse mientras te decía cosas 

gravísimas y tú reías contagiado aunque tuvieras ganas de llorar.  

Chucho dudaba, dudaba de sí mismo y necesitaba reafirmarse. Buscaba el 

reconocimiento y a la vez lo rechazaba. Así como sus personajes, Chucho era un hombre 

complejo, contradictorio, lleno de recovecos… todo un misterio. Podía parecer un osito que 

daban ganas de apapachar; tierno, muy tierno. Pero al mismo tiempo ponía barreras; tenía sus 
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reservas hacia todo lo que oliera a Aroma de cariño. Porque sí, Chucho no se dejaba querer. 

Quería y no podía, lo necesitaba, pero algo en su interior lo ponía a la defensiva.  

Muchos muchos lo quisimos, pero a veces parecía que no quería que lo quisieran. 

Leonor Azcárate, amiga y colega de él por más de veinte años, un día le dijo, en un arranque 

de cariño, ¡eres un chingón!, y él le contestó furioso ¡cómo puedes decir eso si soy un pendejo 

y más! Se dijeron muchas cosas aquella vez y fue tan serio el enfrentamiento que tardaron 

meses en reconciliarse.  

Chucho quería formar parte de la galería de personajes de su creación; no podía 

mirarse como alguien que había rebasado las fronteras y que su tezón y talento lo habían 

convertido, A fuerza de palabras, en un dramaturgo de primera. Él se esforzó por seguirse 

considerando un marginado, y como cuenta Víctor Hugo Rascón, su entrañable amigo desde 

que empezaron a escribir teatro y con el que también mantuvo intensas discusiones, Chucho 

nunca dejó de verse como perdedor. 

Algún placer habrá encontrado en sentirse un outsider o tal vez la idea del personaje 

trágico con un destino irremediable hacía inconcebible su triunfo placentero. La orfandad era 

su sino. Las vidas de sus personajes estaban muy cerca de él y se volcaba en ellos. Iba 

dejando un cachito de sí mismo  en cada obra que escribía... hasta que poco a poco se fue  

quedando sin nada… En el homenaje en vida que le hicieron en Sogem, todos quisimos 

entregarle un poquito de esa vida que se le estaba yendo.  

Cómo olvidar la euforia de Chucho. Cuánto lo extrañamos hoy en este nuevo siglo 

donde todo es cool, light, leve y buena onda. Porque ahora se quiere escribir para agradar al 

público, para hacerle pasar un rato amable, para que no sufra, para que vuelva al teatro. Hoy 

que pareciera que escribir sobre los marginados está pasado de moda y que lo que pega es 

hablar de ellos, pero en cool, o de los niños bien y de las familias adineradas. Cuánta falta 

hace Chucho hoy, que el mundo es más injusto que nunca, que hay más pobres que antes y 

todos lo quieren olvidar. Nos quedan sus obras para ver que ese lado oscuro de la vida no ha 

acabado y que igual que cuando vivía, falta mucho mucho, para despertar. 

Ironías de la vida; no está Chucho, cuando más lo necesitamos.  
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