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Suena el despertador. En la cama duermen Julia y Julio, ninguno se inmuta del ruido de
la alarma. Esta suena con insistencia. Se escuchan quejidos de Julia, muestra de
incomodidad y dolor al intentar moverse.
Julia: Ay...
Julio no reacciona.

Julia: Ay... ay, ay, ay (pausa) iJulio!

Julio apenas se mueve para apagar el despertador y de inmediato se vuelve a acurrucar.
Julia trata de levantarse pero no puede por el dolor en su cuello.

Julia: Ay, no, ay no... jay, ay, ay! {Pero qué....!

Julio empieza a roncar.

Julia: Ya parate, Julio, es tarde.
Julio: ieh?
Julia: Tienes que ir a abrir la tienda. Yo...

Julio se levanta abruptamente y camina de prisa al barno.

Julia: Gracias, amor... creo que hoy es uno de esos dias que el cuerpo te dice,
no, no te dice, te exige/

Se escucha desde el bafio cémo Julio vomita. Julia reacciona, sorprendida.
Julia: ¢;Julio...?

Se escucha de nuevo un gran esfuerzo de Julio por vomitar. Ella escucha y suspira,
desesperada, intenta pararse pero el dolor se lo impide.

Julia: iAy, no, no, no puede ser!

Julio regresa del bafio, abatido. Mira a Julia sufriendo por el dolor. Ambos se miran
aterrados por el aspecto de su pareja. Los dos al unisono:

Julia/Julia:  ;Qué tienes?

Se miran y contestan al mismo tiempo:
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Julio/Julia:  No me siento bien.

Ambos se miran, escandalizados.

Julio/Julia:  {j;Qué!l!

Julia: No, no, Julio, ti no entiendes, yo no puedo moverme, no puedo ni... ni...
Mira, si hago asi... me duele hasta ac3, si volteo... ay, ay... si trato de....
Ay, no, eso no... si giro un poco... si estiro el... (llora) jno puedo
levantarme! No, no, no puedo ni... ni asomarme a ver como amanecieron

mis lindos piecesitos... ay, ay, ay... jdios!

Julio la mira empadtico, le acaricia la mejilla, cariiioso. Julia sonrie, mimada y
complacida.

Julio: Shh, shh, calma amor, tranquila... para eso estoy, para cuidarte,
protegerte... en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza,

en la salud y en la enferme/

Julio se levanta de stibito, ésta vez corre disparado al bano desde donde se escuchan
ruidos extremos de su malestar estomacal. Julia suspira.

Julia: Alguien tiene que ir, Julio.

Julio: (off) (Qué dices?

Julia: jALGUIEN tiene que abrir y yo no puedo!
Julio: (off) Ah...;si?

Julia: Obvio.

Julio regresa del bafo.

Julio: ;Por?

Julia: No te hagas el chistoso.

Julio: Mmmm.

Julia: ;Qué?

Julio: Pensé que como hoy no estan los nifios...
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Se acerca, seductor, la empieza a acariciar, lujurioso.
Julia: (Me estas oyendo? jJulio!

Julio se acuesta de nuevo, la intenta besar. Ella no puede evitar hacer un gesto de asco
por el olor a vémito.

Julia: iUy! Qué... carifioso.

Julio empieza a toquetearla, apasionado, un tanto brusco.
Julia: jHazte para allg, me estas lastimando!

Julia intenta levantarse con mucha cautela para no lastimarse.
Julia: Ay, ay, Julio, aytidame, por favor. Estoy trabada.
Julio: ;Qué hago?

El intenta ayudarla, torpe.

Julio: (Asi?

Julia: iAyyyyyy!

Julio: Perdén, perdon.
Julio: (Asi, mejor?

Julia: ¢(Me quieres matar?

Julia hace un intento por levantarse pero el dolor se lo impide.

Julia: Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios... jDame la mano por favor! Necesito ir al
baiio.

Julio se para junto a ella y le extiende su mano. La empieza a levantar poco a poco. Julia
camina entumida, tratando de no mover el cuello. El la ayuda y la encamina al bafo.

Julia: Por cierto, los nifios llegan a las siete del campamento, hay que
recogerlos en la escuela...

Julia entra al bafio.
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Julia: Quédate aqui, voy a necesitar ayuda para volver a la cama.

Julio se queda parado afuera de la puerta. Desde el baiio Julia contintia hablando.

Julia: (off) ... de regreso pasas a comprar los focos y le llevas el dinero a Gonzalo, el
sobre esta en la cocina, junto al tostador. Que te de un recibo, no quiero
que después se le olvide, ya sabes como es.

Julio escucha, resignado. De pronto le entran nduseas y hace gestos, trata de contenerse

pero no puede y entra al bafio donde, intuimos, Julia sigue ocupada. Desde el bario sélo

escuchamos la siguiente conversacion.

Julia: (off) ;... pero qué...? jAy, Julio! No, no es posible... espérame... no puedo
levantarme todavia... aguanta, aguanta... ay, ay, ay, mi cuello, mi cuello,
ay, ay, jve al lavabo! bueno no, no, mejor espérame ya voy... ya voy,
jdame un segundo, ;si?!

Se escucha desde el bario los vomitos de Julio.

Julia: (off) Ay, dios, qué desastre! ;Quién va a limpiar todo esto?

Julia sale del bafio, camina con mucho trabajo hacia la cama. Se escucha que se jala la

cadena del wc. Julia se sienta y después se acuesta en la cama, cuidando su postura para

no lastimarse.

Julia: El peptobismol esta en el cajon, atras de las aspirinas. Témate un poco,
andale, y ya vete de una vez. Se hace tarde.

Julio regresa del bario, luce muy enfermo.
Julio: No sé si pueda, Julia.

Julia: ;Qué? Andale, no te hagas el chistocito, quedamos que en las buenas y
en las malas, en la salud y la enfermedad.

Julio: ;Qué no hicimos los mismos votos?, ;qué pasa con mi enfermedad?
Julia: ;Quieres perder las ventas de hoy?, ;en pleno buen fin?

Julio: En lariqueza y en la pobreza...

Julia: No estoy de humor para tus chistes.

Julio: No puedo ir a trabajar con estas nduseas y diarrea.
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Julio:
Julia:
Julio:

Julia:

DOS ENFERMOS una cama de Sharon Kleinberg

.Y entonces quién va ir a abrir?

iJulio, yo no puedo moverme!
Al parecer, yo tampoco.

Nunca he faltado al trabajo, i{NUNCA! Ni siquiera en los dias feriados, ni
cuando los nifios tenian calentura... habia que llevarselos a mi mama
porque, claro, ella no podia moverse de su casa y dejar a sus pobrecitos
perros, asi los nifios debian pasar su enfermedad en casa ajena, y luego
habia que recogerlos porque de ninguna manera podian quedarse la
noche ahi, mi madre no estaba dispuesta a levantarse a las tres de la
mafiana a bajarle la calentura al nifio y tolerar los llantos nocturnos. Las
abuelas destruyen de un tirén lo que afios nos tomé a las madres
construir...

Julio se contiene pero es obvio que trae una fuerte ndusea.

Julio:
Julia:
Julio:

Julia:

Julio:
Julia:
Julio:
Julia:
Julio:
Julia:
Julio:

Julia:

Julia, me... me...
No, no, no, no, no.
Creo que...

Hasta los dias que me toca llevar a los nifios a la escuela, llego antes a
abrir la tienda, incluso antes que tu.

(Puedes tocarme la frente, Julia?

iJulio no empieces!

Por favor.

Yo... ino puedo moverme!

Creo que tengo calentura.

Puedes tomarte una pastilla e irte.

T puedes... no sé, ;hacer estiramientos?

(Hablas en serio?
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iDestrabarte y ya!
Vamos, te inyecto y se te baja la calentura en menos de cinco minutos.

¢Ah, si? Con un desinflamatorio quedas como nueva.

Se miran retadores en la cama. Después miran al techo. Julia toca la frente de Julio,
comienza a llorar.

Julia:
Julio:
Julia:
Julio:

Julia:

No es justo, no puedes enfermarte en mi dia.

;Como que en tu dia?, ;de qué hablas?

En mi turno, quise decir. Yo amaneci enferma, antes que tu.
(Hay que tomar turnos para enfermarse?

Pues si, ni modo que los dos nos enfermemos al mismo tiempo. Y yo
tomé el primer turno. Tal vez mafiana td puedas llegar antes...

Julio rie, entre nervioso y sorprendido.

Julia:
Julio:

Julia:

Julio:

Julia:

No le veo la gracia.
;De veras estas diciendo que uno debe programar su enfermedad?

No veo por qué no. Si uno planea levantarse con tiempo para no llegar
tarde al trabajo calculando las manifestaciones, si uno planifica la
familia, escoge qué banco va a robar sus ahorros y aparta
anticipadamente con su jefe las fechas del recital de los hijos, no veo por
qué no uno no pueda programar su enfermedad. Sobre todo por que es
obvio que no podemos hacerlo al mismo tiempo, ;entiendes la l6gica? Es
la Ginica manera.

Entiendo que no es “conveniente” que me enferme el mismo dia que tu,
pero son cosas que uno no puede evitar.

(Evitar? Quedar embarazada por cuarta vez tomando pastillas
anticonceptivas, esas son cosas que uno no puede evitar. Que te
despidan del trabajo por no acostarte con tu jefe, que tu madre critique
tu forma de educar a tus hijos, que tu vecina ponga su basura en tu bote,
que tus hermanos te engafien para sacarte del testamento de la nica tia
que posee un terreno, esas son cosas que no se pueden evitar...
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;Qué te pasa, Julia, enloqueciste?

No me he tomado un solo dia libre desde que nacié Carlos, uno sélo.
Cuando empezaba a recuperarme vino Miguel, total, uno no es ninguno,
habia que tener a la nifia y poco después llegé Sandra, nos dio la
calentura del momento y sin darnos cuenta concebimos a Laura, al fin
que donde comen tres comen cuatro... Si uno no tiene catarro, al otro se
le zaf6 el brazo, si uno no se pele6 en la escuela y lo expulsaron,
castigandonos mas a los madres que al propio nifo, al otro hay que
llevarlo a terapia porque uno de cada tres nifios padece déficit de
atencion, y si no es asfi, usted no es un buen padre, preocupado y
consciente de las necesidades de las farmacéuticas por vender 300
millones de pastillas, claro que la cuarta caja va de regalo, por parte de
su farmacia amiga, sélo para los pacientes consentidos...

iJulia...!

Escogi este dia porque los nifios estdn de campamento, busqué en el
calendario y éste era el dia propicio para enfermarme, el inico de los
365 dias del ano, ;lo entiendes ahora?

Yo... no sabia... ;por qué nunca dijiste nada, por qué no pediste un dia de
vacaciones? ;Por qué no simplemente te tomas un dia libre?

;(Un dialibre?;Y qué le voy a decir a los nifios? Nifios, ;qué creen?, como
ya no aguanto verlos pelear o ver cdmo ensucian el piso que acabo de
limpiar, me voy a tomar un dia para poder estar sin ustedes, para ir sola
a un hotel y pasar la noche sin tener que preparar la cena, comer a la
hora que se me antoje y lo que me apetezca, no sélo las sobras que
ustedes dejan, hablar horas por teléfono con una amiga sin que nadie me
interrumpa cada cinco segundos, para no tener que ser juez y decidir
quién de ustedes es inocente del ojo morado de su hermana o de la caida
por la escalera del pequeino Totd6, para dejar de ser testigo de quién dejo
el horno prendido antes de salir por todo el fin de semana y no tener
que escoger una buena represalia, que sea lo suficientemente fuerte
para educarlos y lo suficientemente suave para que no los traume al
grado de odiar tanto a su madre que ningin psicoandlisis pueda curar su
herida ;Te das cuenta del arte que requiere encontrar la precision en el
equilibrio?

Julio la mira completamente sorprendido.

Julio:

;Qué te pasa?, ;estas enferma?
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Julia: iSi! jiiEstoy enferma!!!
Julio: Esta bien.
Julia: 0 tal vez deba decirles, ;saben niflos? hoy se me antoja regresar del

trabajo y, en lugar de lavar su ropa y sentarme a hacer su tarea, quiero
meterme a mi cama y ver en la television, no el futbol o las caricaturas
sino mi programa favorito, ;crees que lo entiendan? ;Tu lo entenderias?
¢Me sobarias los pies si no estuviera enferma?, ;me dejarias estar en la
cama todo el dia sin juzgarme?

Julio: iEscogiste cuando enfermarte! Eso si que es enfermo, Julia.

Julio siente un malestar estomacal intolerable, va al bafio.

Julia: ¢Preferirias que lo hiciera al azar, un dia cualquiera?

Se escucha cémo Julio vomita.

ulia: ;Eh? ;qué haces? Ven aca. Te digo que dejes eso de una vez por todas
é 9 g0 q ] p
Julio. De nada te va a servir si no es tu turno.

Julio parece decir algo que no se entiende.

Julia: ;Qué dices?

Julio: (off)  Que preferiria que no te enfermaras.

Julia: Eso si que es egoista.

Julio regresa, pdlido.

Julio: (Es egoista querer que estés sana?

Julia: Todos tenemos derecho a enfermarnos, no sélo eso, tenemos la
obligacion de hacerlo de vez en cuando, hasta las personas mas sanas
tenemos que cubrir una cuota minima de enfermedad.

Julio: ;Cuota de enfermedad?

Julia: Mira que te la puse facil, piensa que pude haberme enfermado un dia de
verano, estando los nifios sin nada que hacer, o en pleno periodo de

examenes finales, ;eso te hubiera gustado?, ;qué tal un dia de Navidad
antes de cocinar el pavo?
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Julio:

Julia:
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Julio:
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(Me estas reprochando que no cocino?
Escogi el mejor dia del afio, el inico disponible... Y td quieres robarmelo.
(Estdas diciendo que sélo uno de los dos puede enfermar?

(No es obvio? Asi el otro lo puede cuidar, tiene l6gica, jno veo por qué te
resulta tan dificil de comprender!

iEstas loca!

Precavida, cautelosa, eso si. S6lo una esposa consciente se le enferma al
marido cuando no hay hijos en casa que atender, asi es que no te quejes
y agradece el tener una mujer tan considerada.

Pero, Julia, amor...

Ya, ya. Ya te tocard también a ti, no estés tan ansioso, toma tus cosas y
vete a trabajar, porque hoy es mi turno, y nada de celos ni envidias
tontas.

Pero yo...

Ya tendras también tu momento, pero hoy, es el mio. Un sélo dia, Julio,
mafiana amaneceré perfecta y todo habra terminado.

Julio no sabe qué decir.

Julia:

Y no se te olvide después de recoger a los nifos, comprar los focos e ir a
dejarle su dinero a Gonzalo, comprarle flores y un buen pastel a tu
esposa que te espera enferma en casa. Anda, que aca sélo hay una cama,
y en una cama no caben dos enfermos.

Julio sale sin entender lo que acaba de pasar y agarrdndose el estomago para mitigar el
dolor. Una vez que éste ha salido, Julia sonrie. Camina lentamente y con dificultad debido
a la molestia en su cuello. Se acuesta poco a poco en la cama y prende la tele con el
control remoto, se tapa con la cobija mientras se queja de su dolor, contenta.

Julia:

Ay, ay, ay, ay.

Termina de acomodarse y sonrie, pldcidamente.

Oscuro final.
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