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ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

En completa oscuridad se escuchan voces.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Pausa.

ANA:

MARCO:

ANA:

Te escucho. Dime.

(Qué cosa?

Lo que te dijo en suefios.
No fue un suefio.

(Me vas a contar?

Estaba sentada esperando morir. Sonreia. ;Como podia? Aunque vestia de
negro estoy segura que estaba mintiendo.

[ Te lo dijo?

Se mecia en un columpio, alegremente. Iba hacia adelante y hacia atrés. Yo
le pregunté y me dijo: “estoy esperando morir”.

MARCO entra con una tetera y enciende la luz. El escenario es la recamara de una nina.
Las cortinas estan cerradas. Hay dos sillas y una mesita en el centro. ANA estad en bata,

sentada en una de las sillas y espera ansiosa. MARCO se sienta frente a ella. Sirve té en
las dos tazas que estan en la mesita.

MARCO:

(Podemos salir?

ANA permanece estdtica. El se resigna.

MARCO:

ANA:

MARCO:

Pausa.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Como quieras.
(No te gustan las cortinas?

(Para qué las pusiste?

No sabia si ibas a...
Siempre vengo.

Fue ayer.

([ Qué?



ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

ANA: Ayer fue fin de mes. Siempre vienes/
MARCO: No, no me gustan.

ANA: Entraba demasiada luz.

Pausa.

MARCO: No combinan.

ANA: Te esper¢ ayer. Queria contarte.
MARCO: Aqui estoy.

ANA: La vi.

MARCO le ofrece una taza de té.

MARCO: Prueba.

ANA no mira el té y le habla entusiasta. MARCO escucha paciente.

ANA: Estaba sentada. Tranquila. No tenia miedo ni nada. Se veia apacible mientras
esperaba.
MARCO: (Nervioso) [Podrias...? Me gustaria que tomaras el té... conmigo.

MARCO contempla el té. Después cierra los ojos, suspira y lo prueba. ANA habla sin
prestarle atencion.

ANA: Se me hizo raro porque...

MARCO: El té...

ANA: ...nunca la habia visto tan segura.

MARCO: ...se enfria.

ANA mira la taza y la hace a un lado.

ANA: Podias haberla visto también. Pero no estabas. Iba a llamarte.
MARCO: Aqui estoy, Ana.

ANA: (Has venido a...?

MARCO la mira.
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ANA: Por un momento pensé que podriamos hablar de otra cosa. Cuando llegaste
asi, contento, quise pensar que venias a... no s¢.

MARCO: Estas equivocada. Esta vez vine por ti.
MARCO sonrie y pone su mano sobre la pierna de ANA.
MARCO: No tenemos que hablar de ella. Ni de nada.
ANA: Por qué? (Se levanta de subito) No te creo.
MARCO: Ven. Siéntate.

ANA: Ojala no vinieras. jOjala no vinieras nunca!
MARCO se le acerca.

MARCO: Soélo quiero ayudar.

ANA: Como siempre.

MARCO: Al menos lo intento.

ANA: Lo intentas. Me encantaria ser como tq, ;sabes? Siempre con la conciencia
de haber hecho todo lo posible. Siempre...

MARCO: Lo intento.
ANA: Claro.

MARCO se queda en silencio, conteniendo su frustracion. ANA toma la taza de té en
automatico y se la lleva a la boca. MARCO la mira expectante.

MARCO: . Te gusta?

ANA se quema y deja el té.

ANA: jEsté hirviendo!

MARCO: Perdona.

ANA: Crei que vendrias ayer.
MARCO: Le puse un poco de canela.

ANA: Esperaba que vinieras ayer, para contarte.

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg
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MARCO: Tenia que ser hoy.
ANA lo mira extrariada.

ANA: Esta vez era evidente que venia a darnos un mensaje. Y estaba convencida,
no habia duda, se veia... feliz. Me miraba y sonreia. ;Te acuerdas como
sonreia cuando queria pedirnos algo? Asi me miraba. El hoyuelo del lado
izquierdo de su mejilla se notaba mas que del derecho, aunque casi siempre
era al revés. Tal vez porque la vi como en espejo.

MARCO le ofrece el té.

MARCO: Tal vez.

ANA lo prueba de nuevo, cuidando de no quemarse.
ANA: jEsta amargo!

MARCO: Lo endulcé con miel.

ANA: Ya no le pongo.

MARCO: . Te preparo otro?

Se levanta pero ella lo detiene.

ANA: Debiste venir ayer. Lo tenia mas fresco en mi memoria.
MARCO: No te preocupes mas por €so.

ANA: Antes venias mas seguido.

El le acaricia la mano.

ANA: Todos los dias.
MARCO no contesta.
ANA: Me gustaba que vinieras, ;sabes?

MARCO: Llorabas.

ANA: Te acurrucabas conmigo mientras te contaba. De sus visitas.
MARCO la mira.
ANA: Y después/



MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Se miran.

MARCO:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg
Llorabas.
Te esperaba y no aparecias.
No tenia caso. No tomdbamos ninguna decision.
LY qué?
Te ponias peor. De todas formas no podia hacer nada. No podia ayudarte...
No podias verme.
No es eso.
Te recordaba que te habias equivocado.
No.
Que habias sacado a la incorrecta.
iNo me equivoqué!

iQué cinico eres!

Me dolia verte asi, triste, avejentada, sin ganas de... ;Podemos s6lo tomar el
té?

ANA mira su té y duda. Decide no tomarlo. MARCO se levanta de inmediato.

MARCO:

Voy a prepararte otro.

MARCO sale. ANA lo mira salir.

ANA:

Siempre tan atento. Resolviendo todo. Soluciondndome la vida. Cada detalle,
cada.... Siempre pensando en mi. (Pausa) jEn mi! Ojala no hubieras sido
siempre tan atento. Debi saber que me preferirias. Que me sacarias
primero...

MARCO regresa con otra taza de té y se la ofrece. ANA le indica que lo deje en la mesa.

MARCO:

ANA:

Hoy... no tenemos que decidir hoy, ;sabes?

Dejé de tomar el t€ con canela.
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MARCO: Antes te encantaba. A éste ya no le puse...s6lo miel, mucha, para endulzarlo.
Pasé por la tienda y traje un poco, supuse que no tendrias.

ANA: Te dije que ya no la uso. No me sabe.

MARCO: Ana...

ANA: No puedo sentirlo. ; Te acuerdas como me gustaba lo dulce? Ahora no me
sabe. Podras ponerle toda la miel que quieras pero no me sabe.

MARCO: Esta bien.

ANA: jTrato y no me sabe a nada!

MARCO la mira y la abraza.

MARCO: Va a estar bien.

ANA: Eso la tranquilizaba. Cuando le decias que todo iba a estar bien, eran como
palabras magicas.

MARCO: Le gustaba que se lo dijera y... me creia.

ANA: Conmigo no funciona.

MARCO: Antes ti también creias en mi.

ANA: Se te quedaba viendo como si pudieras lograr cualquier cosa. Y sonreia. El
labio de abajo se le inclinaba hacia la derecha, como si lo tuviera dormido, y
se le torcia la sonrisa, ;te acuerdas?

MARCO: Como a mi.

ANA: Eso no lo heredo de ti. Es de mi familia. No mio directamente pero mi
hermana lo tiene, mis primas también. De tu lado s6lo ti, un poco, pero no
ast.

MARCO: Como quieras.

ANA: (Qué significa eso?

MARCO: No te gusta que se parezca a mi.

ANA lo mira con resentimiento.

MARCO:

(Por qué no lo admites?



ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

Me enorgullece que tenga algo mio aunque ti seas mas guapa.

iComo quisiera que no tuviera tus gestos! Ojald desaparecieras para no
recorddrmela. Quisiera no encontrarme con tu cara, su cara. La veo. La veo
todo el tiempo.

Te agradaba. Mis ojos grandes y expresivos te daban ternura.

Era otra tu cara.

ANA lo mira desafiante.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Silencio.

ANA:

Hoy no quiero pelear. Podriamos olvidarnos de todo. No tiene que ser hoy.

Eso mismo dijiste la vez pasada y la anterior, llevas diciéndolo desde...no
sé, una eternidad. “No tiene que ser hoy, vamos a pensarlo con calma”.
Tampoco teniamos que salir ese dia a la carretera, pero entonces no dijiste
nada. ;Por qué no dijiste no tiene que ser hoy ese dia?

Hoy es diferente. No intentemos convencernos de qué es lo que ella quiere
que hagamos, descifrando sus mensajes, ni tratemos de adivinar qué es lo
mejor para Nadia.

No digas su nombre.

Podriamos olvidar que he venido, como todas las otras veces, a que tomemos
una decision.

(A qué has venido entonces?

(Qué quieres, Marco? ;Qué quieres de mi?

ANA lo mira. MARCO toma de su te.

MARCO:

ANA:

No has probado tu té. Lo hice especialmente.

No lo quiero.

MARCO la mira desconcertado.

MARCO:

Esta bien. Entonces...
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ANA: (Entonces qué?

MARCO: Yo...

ANA lo mira interrogante.

MARCO: Tampoco voy a tomarlo. Si tu no...

ANA: jPues no lo tomes y ya!

MARCO se levanta. Camina pensativo.

MARCO: Cuéntame.

ANA: Estoy cansada.

MARCO: (Cual era su mensaje?

ANA: Los dias que vienes me canso mas.
MARCO: LY, un café?, ;tomarias un café?
ANA: (Por qué me despertaste? Generalmente vienes mas tarde. Sabes lo dificil

que es para mi conciliar el suefio. Y aun cuando lo hago no descanso.
ANA se acurruca en el sillon y se tapa con una cobija. MARCO la mira con ternura.
MARCO: Dime qué te dijo.
ANA: Nunca me crees.
MARCO: (Sabes a mi qué me decia?

ANA: Era a mi a quien buscaba cuando necesitaba algo. Si se sentia triste no
teniamos ni que hablar, haciamos rompecabezas en silencio y poco a poco le
regresaba la felicidad.

MARCO: Conmigo era/

ANA: Yo soy la que le regal6 ese cojin aromatico que le ayudaba a dormir.
MARCO: [Antes o después del atrapa pesadillas que le compré para calmarse?
ANA: (Riendo) ;Se lo dio a la perra para que tuviera algo que morder!
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Ella sigue riendo, él se pone serio.

MARCO:

Donde esta? No la oi ladrar.

ANA no contesta.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Silencio.

MARCO:

ANA:

(Donde...?
No pude soportar mas.
(La regalaste?

Rascaba la puerta de su cuarto. Esperaba que ella le abriera. Todas las
noches rascaba y aullaba. Rascaba y aullaba. Tenia ganas de... ;Sabes qué
queria hacer? Queria agarrarla del cuello y apretarselo lentamente hasta que
dejara de aullar y de rascar.

(A donde la llevaste?
So6lo hasta que dejara de aullar.
(Qu¢ hiciste?

Qu¢ fragiles son los perros, ;no te parece? Se ven fuertes, ruidosos. Mientras
mas ruidosos mas fuertes crees que son. Y de un momento a otro, callan. Son
mas débiles que nosotros.

(La mataste?

iNo lo puedo creer!

Nunca puedes creer nada.

MARCO suspira y trata de contenerse.

MARCO:

Tampoco hubiéramos podido hacer nada por ella. jPobre perra!

ANA saca una pastilla de un frasco y se la toma.

ANA:

MARCO:

ANA:

Mientras se mecia en un columpio me lo dijo. Est4 lista. Estaba sonriendo.
[ Te dijo que estaba lista?... ;para morir?

Me hartan tus preguntas.
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ANA se acurruca en el sillon y cierra los ojos. MARCO la tapa con la cobija, abre un poco
la cortina y mira por la ventana, después mira a ANA dormitar.

MARCO: Podrias no responder. Podriamos no hacer... méas que dormir.
MARCO se acurruca junto a ANA. De vez en cuando le acaricia la cara.

MARCO: Antes dormiamos. Cuando nada era importante. Los dias pasaban
inadvertidos. Las arrugas eran sélo parte del espejo. Las manchas alrededor
de los ojos eran so6lo maquillaje, algo temporal. Ya no hay risas. Los
silencios son muchos, sobran, sofocan, asfixian. El tiempo no termina de
transcurrir. La noche no llega nunca, quiero arrastrarla pero tarda, jcomo
tarda!

ANA abre los ojos abruptamente y habla exaltada.

ANA: No estaba sola.

MARCO: (No?

ANA: No.

MARCO: (Con quién...?

ANA: La columpiaba su hermano.

MARCO: (Su hermano?

ANA asiente.

MARCO: Ya entiendo, jvas a seguir recriminandome!
ANA: No estariamos solos ahora.

MARCO: jOtra vez!

ANA: Si no te hubieras aprovechado...
MARCO: (En serio vamos a hacer esto?
ANA: Estaba enferma, jcarajo!, y en lugar de... no estaba en condiciones, nadie

esta en condiciones de decidir en ese estado, pero fuiste contundente, eso si.

MARCO: Estuviste de acuerdo.
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ANA: Asi ya somos una familia completa, dijiste, mientras dejabas tu portafolio
junto a la puerta. No lo llevaste a tu despacho como acostumbrabas, lo
pusiste en la puerta para no demorar tu discurso silenciador, ese discurso que
planeaste seguramente dias antes. Y me convenciste de no tener mas hijos.
No, no me convenciste, simplemente no habia argumentos para rebatirte. Si,
claro, conociéndote, no pudo ser algo impulsivo, no, no, lo planeaste
durante, ;qué?, ;juna semana?, jun mes?

MARCO no sabe qué decir.

ANA: No esperaste siquiera a sentarte a cenar. Tenias que decirlo de corrido para
que yo no te interrumpiera, para que no te cuestionara. Dejar el tema cerrado
lo antes posible.

MARCO mira el té pero no lo toma.

ANA: Y seguiste con otros no sé cuantos argumentos mas, muy 16gicos, eso si, si la
logica no es una de tus debilidades. (Pausa) Ahora no estariamos solos.

MARCO: Estuviste conforme.
ANA: jEstaba medicada! vulnerable... y lo usaste.

MARCO se levanta. Esta a punto de decir algo pero se contiene y toma la tetera.

MARCO: No entiendo por qué lo rechazas. Sélo hace falta endulzarlo mas.
ANA: Da igual.

MARCO: jComo puedes tomarlo asi, sin canela, sin miel!

ANA: No veo por qué no.

MARCO: No creo que lo disfrutes.
ANA: (Quién dijo que es para eso?
MARCO: Te molesto lo amargo.

Se miran retadores. MARCO sale hacia la cocina. ANA se sienta y mira el folder que esta
en la mesa. Lo mira temerosa con curiosidad pero sin atreverse a abrirlo. MARCO entra
de nuevo, se queda parado en la puerta. La mira desde ahi.

MARCO: Le dije a Cata que podia irse.

ANA: No voy a firmar nada, si a eso viniste.
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MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg
No. No es lo que crees.

No autorizo. No, no...

MARCO se acerca para calmarla.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Cata queria quedarse para servirnos el t€ pero le dije que yo lo haria. Se fue.
Va a venir mafana temprano. Le di mis llaves. Sera util que las tenga.

De todas formas de mucha ayuda no es.

(Por qué eres mal agradecida? Ella la vio nacer, la cuidé cuando ti no
pudiste... cuando no...

Dilo.

(Qué importa ya?

(Cuando no pude qué?, ;atenderla?, ;cargarla?, ;darle pecho?
No es facil ver que una madre no quiera a su bebé.

iQué cruel eres!

(Cruel... yo?

No podia. No es que no la quisiera. Simplemente no podia tocarla, ni verla,
ino podia...!

Ser una madre para ella.
Estaba enferma, yo estaba... jEstaba enferma, no lo entiendes!

Estas enferma. No dejas de tomar esas pastillas. A lo mejor son las que te
mantienen en ese estado. Siempre indispuesta, ;no te gustaria curarte algin
dia?

No estoy enferma.

(Por qué no sales entonces?, ;por qué no te vistes?, ;por qué no vas a ver a
Nadia?

ANA camina nerviosa, sin mirarlo. Toma otra pastilla. Quiere tomar el folder pero
MARCO se interpone.

MARCO:

Ese folder es para Cata. Son indicaciones. Ella sabrd qué hacer.
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ANA: (Cata?

MARCO: Ella siempre ha estado contigo, incondicionalmente.

ANA: Incondicionalmente dices.

MARCO: Estas enferma.

ANA: No todos son incondicionales. (Pausa) Solo los padres, y a veces.

MARCO: Nunca quisiste aliviarte. Era mas fécil asi. “Cata has esto, Cata has lo otro”.

ANA: (Te habrias quedado?

MARCO: Me quedé. Lo que debi. No puedo hacer tu trabajo. Lo que es tuyo... Yo no
puedo curarte.

ANA: Soélo protegerme, pero no curarme.

MARCO: No eres una nifia.

ANA: LY silo fuera?

MARCO la mira extranado.

ANA: (Me habrias explicado hasta que entendiera?, ;me habrias cargado?, ;habrias

tolerado mis berrinches?, ;te habrias quedado conmigo a pesar de mi enojo,
mi tristeza?

Silencio. Se miran.

ANA: Me gustaria ser nifia.
MARCO: Podrias tomar el té conmigo.
Silencio.

MARCO: No sé qué mas hacer.

ANA: Nada.

MARCO: No sé qué querias que hiciera.
ANA: Nada.

MARCO la mira.
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ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

No queria que hicieras nada. No hagas nada ahora. Asi no podras
equivocarte. Mejor hubiera sido que no hicieras nada y me dejaras morir
como a ella.

iNo estd muerta!

Yo si.

Se miran. MARCO se sienta.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

No estariamos solos.

(Como sabes que era un hermano el que la acompafiaba?
No estariamos atrapados en este silencio agobiante.

No habriamos podido darle un hermano.

iClaro que si! Bastaba con que hubiéramos querido.

No me atrevi.

ANA lo mira impactada.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

(Qué dices?
(Crees que no me hubiera gustado tener otro hijo?
[ Ta?

Después de ver que no tenias el instinto maternal que debias, que no eras
capaz de reaccionar ni a sus llantos mas basicos, a sus suplicas. ;Cémo
hubiera podido?

Marco...

Lo mejor que pude hacer fue convencerte de que le dariamos una mejor vida
a nuestra hija si no le concediamos el capricho de un hermano.

iNo es cierto!

(De veras crees que no deseaba otro hijo?, ;un nifo, tal vez?

ANA lo mira incrédula.

MARCO:

Simplemente hay mujeres a las que debian prohibirles ser madres.
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ANA: Eres cruel. jVete! No quiero verte.

MARCO se acerca para tomarla de los brazos. ANA se suelta.
ANA: i Vete!

MARCO: Perdoname. No debias saberlo nunca.

ANA se sienta, resignada. El se sienta junto a ella.

MARCO: Ya casi va a ser la hora de cenar...

ANA:

MARCO: ...y no hemos tomado el té. Por fin llegara la noche.
ANA: Si no vinieras llegaria més pronto.

MARCO: Y ahora s€ que se quedara.
MARCO le acerca su taza a ANA, insistente.
ANA: (Por qué insistes?

MARCO: Estoy cansado.

ANA: ,Te vas?

MARCO: No.

ANA lo mira expectante.

MARCO: No sé qué hacer con el tiempo. No sé donde ponerlo, donde guardarlo. No lo
soporto. Ya no hay nada que hacer por Nadia. Tienes razon. Nadia...

ANA: No digas su nombre, por favor. No lo digas.
MARCO: Sélo...

ANA: No voy a concluir nada. No hasta estar segura y saber qué es lo que ella
quiere y nos lo repita una y otra vez para no equivocarnos.

MARCO: No quiero que resolvamos... sobre eso.
ANA: (Para qué viniste, entonces?

MARCO la mira y después esquiva su mirada.
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MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg
(Crees que podamos seguir...asi?

[ Te dije que me hartan tus preguntas? jMe enloquecen! Antes no me
molestaban pero luego... Desde que ella nacio: ;por qué no la cargas?, ;por
qué no la alimentas?, ;por qué no la quieres? La respuesta es siempre la
misma: Estaba medicada. Estaba enferma. ;Por eso me castigas ahora?

Apenas podia respirar con sus pequefiisimos pulmones.
No s¢ de qué estas hablando.

Sus pulmones no estaban desarrollados, dijeron. Y aun asi, no pudiste
sostenerla, fragil como era, pequeiiita como recién nacida que no quiere
crecer.

jCéllate!
No s¢ para qué vengo.

Yo tampoco.

Se miran. ANA saca una pastilla del frasco y se la toma.

MARCO:

ANA:

(Tajante) Voy a hacer mas té y esta vez lo vas a tomar.

Me duele la cabeza.

MARCO recarga sobre su hombro la cabeza de ANA.

MARCO:

Perdoname.

ANA se deja acariciar.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

(Quieres...?

Quiero hacer lo que ella quiera, respetar su deseo, pero no me escuchas.
Vienes, te sientas en ese sillon, no dices nada, te cuento lo que ella me
confiesa, su sentir, no me crees, y regresas otro dia pensando que algo va a
cambiar.

Hoy es diferente.
(Ah, si?

Si.
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MARCO camina nervioso mientras piensa.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Los muertos no reviven, Ana.

(Por qué me dices eso?

Pero los vivos tenemos la posibilidad de morir.
(De qué hablas?

Si tomamos el té ya no tendriamos que soportarlo mas. Las horas
interminables, las ganas de querer arrancarnos la piel, el acecho de nuestros
pensamientos, su cara en todas partes, jnunca van a desaparecer!

ANA esta impactada. Mira el té con horror.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

(Quieres que...?
Sélo si th... Si lo hacemos juntos.
Ibas a... ;sin consultarme?

No, Ana. Claro que no. S6lo se me ocurrié que como no hemos podido
decidir sobre su vida... quizas podamos decidir sobre la nuestra.

MARCO la mira expectante.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

(Como puedes...?

[Por qué no?

Uno tiene que esperar, uno espera morirse. ..

No siempre.

...aunque a veces ya estemos muertos.

Otras, uno tiene que decidir. Ella también lo quiere asi.

[ Te lo dijo?

(La viste?, jte hablo?

Ella lo mira esperanzada.
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MARCO: Ella... estaria de acuerdo.

ANA: ([ Qué?

MARCO: Estaba apacible, dices.

ANA: iNo sé!

Se miran. ANA esta irritada, MARCO calmado.
MARCO: Ella lo sabe.

ANA lo mira interrogante.

MARCO: Te lo dijo, ;no?

ANA: So6lo que estaba sentada esperando.
MARCO: Aht lo tienes.

ANA: iEs obvio que no sabia lo que estaba diciendo!

MARCO: Siempre has dicho que las medicinas y sedantes te conectan con lo que
realmente eres. Aunque todos opinen lo contrario.

ANA: Conozco a mi hija mejor que los doctores.
MARCO: Mejor que yo.
ANA: No dije eso.

MARCO: Pero es obvio. Siempre preguntaba por ti, no por mi. Siempre te queria a su
lado. A pesar de que/

ANA: Los nifios intuyen.

Pausa.

MARCO: Trata de recordar lo que te dijo en suefios.

ANA: No fue un suefio.

MARCO: Esta bien.

ANA: Tuvimos una conversacion. Debiste venir ayer. Lo tenia més fresco.

MARCO: Intenta.
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ANA se concentra.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Pausa.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Estoy esperando morir/... jQué!/... Estoy aqui sentada/... Te escuché, hija,
(por qué asi?/... Lo haria con un cigarro pero no sé fumar/...;Te molesta si
yo fumo?/... [ Te molesta que espere morirme?/...No es que te vayas a morir
ahorita, ;0 si?, digo, podria tomar meses, incluso afios, depende, ;te sientes
mal?/... ;por qué todos preguntan lo mismo?/...Perdon, hija, no quise
molestarte, es que no estas enferma en realidad/... ;Deberia sentirme mal?,
mas bien no siento/...La verdad es que no te ves mal, hija, todos vamos a
morir. Muchos trabajan para no pensar en ello, otros son desempleados,
otros juegan a la casita, algunos quisiéramos ser alguien mas/...Pues yo
prefiero asi mami/...;Qué tonterias dices!

(Entonces te pidio...?

Vida cortita la suya.

Se parece mas a la muerte, su vida.
Tenemos que tomar una decision.
[Por qué?

Porque no tomarla es tomarla y...
LY?

Estariamos decidiendo sin realmente decidir.

Ella nos dira.

¢No lo ha hecho ya?
Quiza.

(Qué puede saber ella?
Puede...sentir.

Eso es un mito.

No lo es.

Te lo dicen para hacerte sentir mejor.
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ANA: Ella siente.
MARCO: iSon reflejos!

ANA: Lo veia siempre a través de sus o0jos. Cuando recayo la perrita ella la
cuidaba, decia que se iba a salvar porque ladraba quedito, suplicandome que
le tuviera paciencia para que sane, y estaba contenta porque ella la iba a
cuidar.

MARCO: NADIA. Nadia la iba a cuidar. jDeja de hablar de ella como si no existiera!

ANA: Cuando la perrita muri6 vi los ojos de nuestra hija. No eran los mismos, ni
aun cuando le regalamos a la nueva cachorrita para suplirla. Ahora lo veo en
su piel que me dice: “estoy triste”.

MARCO: Ella no esta triste... ni feliz.
ANA: No la conoces.

MARCO: La conozco igual que tu.
ANA: Si es asi la hubieras querido.
MARCO: La quiero.

ANA: No lo suficiente.... no como para salvarla.
MARCO: iTe salvé a ti!

ANA: (Para qué?

MARCO la mira sin decir nada.

ANA: No te lo pedi.

MARCO: iTomate el té!

ANA clava su mirada en la taza de té. Se toma una de sus pastillas. Mira retadora a
MARCO.

MARCO: No pudimos hacer nada. Por eso no creo que podamos hacer nada ahora...
jni nunca
ANA: Eres...

MARCO: Yo era su héroe.
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Eres un cobarde.

Ambos se quedan en silencio. MARCO la mira resignado.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Esta bien. Olvidalo. Puedo regresar el préximo mes y decidiremos qué hacer
con Nadia.

,Te vas?

Hoy no seria...no es buen dia para... Es su cumpleatios.
(Pensabas que se me habia olvidado?

No dije eso.

Creiste que tenias que recordarmelo.

No puedes adivinar lo que pienso.

Lo implicaste.

iNo es cierto!

ANA rie de pronto. MARCO la mira extrariado.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Los dos rien.

ANA:

MARCO:

Siempre peleabamos en su cumpleaios.

Porque insistias en pasarlo con tus padres. Y como ellos no podian viajar
teniamos que ir hasta el rancho.

Era mejor que partir el pastel solos los tres.

La pobrecita de Nadia se asustaba cuando discutiamos. Nos pedia ir a pasear
juntos y luego ir con los abuelos en la noche para complacernos a los dos.

Creia que si no conciliaba nos ibamos a divorciar.

(Por eso no llegaste ayer?

Queria que hoy... queria estar hoy contigo. Pensé que tu también.

ANA lo mira con ternura.

ANA:

Hoy no seria buen dia... ;jentonces...?
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MARCO: No vine a eso. Queria pedirte que/

ANA: Que dejemos a nuestra hija.

MARCO no responde.

ANA: Que nos vayamos sin ella.

MARCO: Ella vino a despedirse, ;no?

ANA: iNo estoy segura! Me confundes. Cuando vienes me confundo.

MARCO: Se despidio.

ANA.: Otras veces esta abrazada a un arbol, como aferrada a la vida. Se sostiene
con todas sus fuerzas. Sus brazos no alcanzan a rodear el tronco. Clarisimo
la he visto. Viene vestida de blanco y su cara estd iluminaba asi es que puedo
ver como llora de alegria mientras estira sus brazos tratando inttilmente de
rodearlo por completo...me suplica con su mirada: déjame un poco mas.

MARCO: jBonito suefio!

ANA: (Has sofiado alguna vez?

MARCO: Yo voy al hospital. Entro a su cuarto.

ANA: Se ve hermosa de blanco...

MARCO: Ahi todo es gris. Hasta las batas y su cama.

ANA: ...esta vez vestia de negro. ;Qué significa eso?

MARCO: No significa nada.

ANA: No fue un suefio. Los suefios no son reales.

MARCO: [ Sabes por qué vine hoy?

ANA: Ya lo dijiste, es su cumpleafios.

MARCO: Me lo pidio.

ANA: (Qué cosa?

MARCO: Pero no en suefios.

ANA: iEstuvo conmigo!
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MARCO: El martes fui a verla...

ANA: JY?

MARCO: Yo la miraba. Ella tenia los ojos cerrados, como siempre. Me senté junto a
ella y tomé su mano/

ANA: iMe desesperas! ;Qué dijo?

MARCO: ... no lo tenemos que decidir nosotros.

ANA: No es cierto. Ella estaba en el columpio.

MARCO la mira.

ANA: ...de negro. Apacible.

Pausa.

ANA: Asi esperaba en el asiento de atras. Quietecita, quietecita.... Me miraba
tranquilla, ;por qué no me miraba con miedo? No soporto su sonrisa, quiero
arrancarla de mi mente. ;Por qué no haces algo? ;Por qué no hiciste algo?

MARCO: Esta vez...

ANA: ([ Que?

MARCO: Podriamos salvarla.

ANA: LEh?

MARCO: De nosotros.

ANA: (Qué dices?

MARCO: De nuestras malas decisiones.

ANA: Tus malas decisiones.

MARCO: Las mias.

Pausa.

ANA: No quiero que vayas a visitarla. No tienes derecho a verla sin mi.

MARCO: No has querido ir. Nadia ha cambiado. Si fueras a verla notarias que ya no es

una nifia. Ahora se parece mas a ti. Por eso ya no puedo verte.
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ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

No vayas.

Y va a seguir creciendo aunque no se dé cuenta.

Ya no es una nifia.

Lo supe antes que ti. A mi me lo contd y a ti no. Ya sé que no es una nifia.
La veo y es como si no fuera nuestra Nadia.

Deja de decir su nombre.

Por eso pensé...st no pudimos hacer nada por ella...no creo que ahora. Vine
para decirte que no creo que podamos hacerlo. Ni hoy ni el proximo mes, ni
el siguiente.

El tiempo nos dira.
El tiempo ya no es nuestro aliado. ;Sabes qué dia es hoy?

(Por qué sigues repitiéndolo? Ya sé que hoy es su cumpleaios. ;Quieres que
hagamos una fiesta sin ella? ;A eso viniste? ;A reclamarme que no le
compré un pastel y le puse velitas? ;Por eso te fuiste?

Ana...

(Por todo lo que hacia yo mal?, ;por no haberla amamantado?, ;por no
haberle evitado su asma?

T4 me pediste que me fuera. Me exigiste.
Callate.

Te molestaban mis gestos, dijiste que eran como una broma pesada, que no
te permitian sacar a Nadia de tu cabeza, borrar su cara de tu mente, ;todavia
piensas que se parece a tus primas mas que a mi?

iYa basta!

ANA busca otra pastilla y se la toma.

MARCO:

ANA:

Mi voz, mis frases son como las de Nadia pero distorsionadas...

iNo digas su nombre!
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MARCO: ... sin ritmo, sin tono, estridentes, chillantes como el amarillo, infinitas como
la luz del sol que se refleja en una lupa. No podias oirme, no podias verme
sin estallar, sin asfixiarte.

ANA: Y me obedeciste...

MARCO: Me echaste, me suplicaste que me fuera, “no puedo ver tu cara y no escuchar
sus risas, no puedo tolerar que me abraces y no seas ella, y no te atrevas a
besarme porque te voy a morder hasta que sangres”.

ANA: (Sabes lo aburrido que es ser obediente?
Pausa.
MARCO: Yo... voy a tomarme el té.

ANA lo detiene.

ANA: (Y nuestra nina?
MARCO: Hoy cumple su mayoria de edad. Ya no es una nifia.
ANA: Una hija nunca deja de serlo. jQué bueno que no puede oirte! Que no puede

verte, que no puede vernos.

MARCO: Ha pasado demasiado tiempo.

ANA: Lo dices para asustarme.

Pausa.

MARCO: Me fui hace poco pero nos dejamos hace mucho.
ANA: Me dejaste.

MARCO: Voy por el té.

MARCO sale. ANA se queda junto a la puerta y le habla desde ahi.

ANA: He querido ir a verla, ;sabes? Me preparo y, no sé, algo pasa, cuando llego
ya no esta ahi ese lugar, lo busco y no esta. Se pierde. Se pierde ante mi.

ANA se queda ensimismada hasta que MARCO entra con el té.
MARCO: No quieres verla.
ANA: He tratado...
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MARCO:

ANA:

MARCO:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

No quieres estar sana para ir.

jEstoy ocupada! Estoy... tengo mucho, mucho trabajo. Nunca te interesaron
mis cosas. Lo mio... se puede vivir sin el arte.

Ana...tu taller ha estado cerrado, intacto, por afios. No has pintado
desde...son afios ya. (Pausa). Lo siento.

MARCO le toma la mano y la mira con tristeza.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

He querido ir... a verla. El otro dia pasé por ahi, me iba a detener pero habia
mucha gente, parece que un accidente o algo. Ambulancias por todas partes
y ya sabes que las sirenas me ponen mal. Regresé a casa, cerré las ventanas
porque se seguian escuchando. Desde alla.

El que no la veas no cambia el que Nadia no pueda moverse, que tenga que
comer sin masticar, que no hable, que no pueda abrir sus 0jos.

Podria ir cualquier dia.
Nadia/
Tal vez mafiana. Si. Quizas vaya mafana.

No has 1do en cinco afios.

Se miran. ANA esquiva la mirada.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Tendré que ponerme un suéter.
A veces no sé qué me duele mas.

Ella viene a verme para que yo no tenga que ir a ese lugar tan frio. Sélo te
fijas en mis errores y, jcomo tu eres perfecto!

Nunca te reclamé.

No tenias que hacerlo. Cuando empacaste todas tus cosas pude darme cuenta
que te habias armado de valor. Eso te lo tengo que reconocer, no te crei
capaz.

No tuve opcion.

Debi6 haber sido un martirio para que hayas tenido una opinidn sobre algo.
Seguramente pensaste con tu l6gica impecable: creo que este matrimonio ya
no tiene caso, estando ahora solos, ;qué debe uno hacer?, ;buscar una
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MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

solucion o abandonarlo? ;Cuanto tiempo habrés estado dialogando contigo
mismo para resolver el dilema?

iDijiste que si no me iba me matarias mientras duermo!

Ya ni siquiera teniamos que discutir sobre qué permisos darle o quién la
llevaria al doctor...

Yo seguia estando ahi...

Ya no habia que lidiar con la preocupacion de que le diera uno de sus
ataques de asma mientras estaba fuera. Ni lidiar con sus arranques violentos,
sus crisis...

Se te olvido que yo seguia existiendo.

...su rabia infinita. Por fin te librabas de la responsabilidad, de la carga, eras
libre...ya ni siquiera su recuerdo te ataba a mi. Ni siquiera eso.

Ana...
iSe supone que debiamos superarlo juntos!

(Como?, ;cuando me ibas a perdonar?

Me rogaste que te dejara porque no podrias perdonarme jamas... y no podias
vivir con alguien al que odiabas.

No deberias ir a verla. No deberias ir.

Le llevé ropa nueva. He tenido que comprarle ropa de su talla. No me gusta
que esté en bata. Le pedi a la enfermera que le pintara las ufias. Eso no era
parte de su trabajo asi que lo hice yo. Si le gustaba tenerlas pintadas cuando
era nifia, me imaginé que ahora...No permiten que las tengan largas pero no
vieron el problema en que las tuviera pintadas. Manché un poco sus dedos de
rosa pero estoy seguro que estaria contenta si se las pudiera ver. A ti te
gustarian también.

(Te dije que el otro dia pasé por ahi?

iNo pudiste hacer un esfuerzo y entrar a verla por una vez!

ANA toma una pastilla.
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ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Pausa.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

La vi. Estaba en un columpio. Se mecia alegre.
Vestir de negro no significa nada.

Ella nunca usaba ese color.

El rosa era su favorito.

So6lo para las ufias. El azul combinaba con sus ojos. Es el color del cielo, el
del mar, el de tus ojos/...y el de los tuyos, mami...los tuyos son mas
profundos, hija/...me encantan tus ojos, mami, quisiera que los mios fueran
asi de claros/...los tuyos son mas bonitos, hija, son oscuros como la
profundidad del mar/...ya estoy grande para creer esas cosas/...es verdad, mi
nifa, eres hermosa/...no mas que t0, quisiera tener tu sonrisa/...mis dientes
no son tan blancos, se han manchado con la edad/...pero combinan con tus
canas, /yo también voy a tener?/...te las puedes pintar/...no, yo quiero tener
canas como tu.

Nunca tendra canas.

Las canas son blancas. Como su vestido en el arbol. Tal vez se visti6 asi para
combinarlas... jquiere envejecer!, jy para envejecer tiene que vivir!

Dijiste que esperaba morir.
(Qué puede saber una nifa a sus trece afios?
jHoy cumple su mayoria de edad!

(Por qué sigues diciendo eso?

Los padres no pueden hacer siempre todo.
[ Te lo dijo?

(Qué?

(Qué quiso decirte?

LA mi?

Cuando te hablo.

MARCO la mira sin saben qué decir.
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MARCO: (Me creerias?

ANA: ([ Que?

MARCO: Si ella me lo hubiera dicho, ;me creerias?
ANA asiente y después lo mira expectante.

MARCO: (Piensa bien qué decir) Ella... entiende que no podamos decidir qué hacer.
No todo lo pueden hacer los padres jPero si hemos hecho todo por ella! Lo
sabe, estd agradecida e insistio en liberarnos a ti y a mi, a pesar de que le dije
que ella no es una carga para nosotros. ;Como puede decir que es una carga?

ANA esta sorprendida.

ANA: Entonces fue a verte.

MARCO: Esté anclada a una cama.

ANA lo mira confundida.

MARCO: Dos enfermeros tienen que cargarla para cambiar sus sabanas.
Se miran desafiantes.

ANA: No sabes interpretar. Nunca has sabido. Nunca sabias ni por qué lloraba
cuando era bebé.

MARCO: Se calmaba en mis brazos.
ANA: Eran unos brazos.
MARCO: Se sentia mejor.

ANA: Héblale al doctor, seguro estd enferma, decias jQué obsesion con la
enfermedad! por eso no eres sano, nadie en tu familia lo es. Seguro es un
virus/...Pues yo creo que no es nada/... Debe ser algo més grave, algo
maligno y contagioso, decias/... jLos bebés tienen que llorar!/... ;le hablas
al doctor o le hablo yo?/... Hablale ti y no menciones que soy tu esposa/...
Ya estda mejor, te dije que con la inyeccion, la pastilla y el jarabe se iba a
sentir bien/... Claro, estd drogada, ;no lo entiendes?/... Pero estd mas
tranquila, ya ves que si/... Porque no tiene fuerzas para llorar, ya no tiene
fuerzas. Te digo que no sabes interpretar.

MARCO: S¢é lo que veo, lo que siento.
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ANA:

MARCO:

Pausa.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Pausa.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:
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(Desde cuando sabes de sentimientos?

Eso no quiere decir que no sienta.

(Qué puedo hacer por ti?
Quieres hacer todo y nunca haces nada. Cuando haces te equivocas.
No hay forma de complacerte.

(Quién dijo que tienes que hacerlo? Cada vez me conoces menos, se va
borrando en ti, un poco de mi. Algtn dia no sabras quién soy. No sabes ya
quién soy. Solo sabes lo que querias que fuera.

El martes que pasé a verla le tomé la mano, como siempre, la puse entre las
mias, senti su pulso y por primera vez, me asusté. Imaginé que se movia y
poco a poco despertaba. Para ella el tiempo no habia pasado pero no
reconocia su cuerpo. Me miraba suplicando una explicacion que yo no me
atrevia a darle. Quizas esa que despertaba no era Nadia. Si no podia
reconocer su cuerpo tal vez tampoco sus pensamientos ni su vida pasada.
Entonces me di cuenta que preferi pensar que esa no era ella antes que
pensar que yo ya no era su padre. Y senti miedo. Miedo de mi egoismo.
Porque era preferible que ya no despertara. Porque si Nadia despertaba y no
era mi hija... Era preferible tener s6lo su recuerdo que no poder seguir
siendo quien soy. (Pausa) Su mano no se movia. Habia sido mi imaginacion.
Y senti alivio. Puse su mano sobre mi pecho y, aunque sé que no me
escucha, le dije que esa era la ultima vez que vendria. No supe qué mas
decir. Solté su mano y sali corriendo. Ese alivio era veneno que ya no podria
sacar jamas de mi alma. Fui directo a la tienda a comprar el té. (Pausa). Son
cinco afios. Han pasado cinco afos ya.

Lo sabria, si el tiempo pasara.
Y seguira siendo eterno.

El tiempo no pasa, se siente. No vengas a decirme lo que tengo que sentir.
(Pausa). ;Te dije que estaba sentada esperando?

En el columpio...
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MARCO:

Pausa.

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

Se mecia de atras hacia adelante y de adelante hacia atras. Estaba vestida de
negro, pero igual no le crei que esperaba morirse. ;Qué puede saber una
nina?

La debi haber sacado...

Yo queria que creciera otro poquito antes de que le viniera su menstruacion.
No es muy alta. Tu y yo tampoco lo somos.

Pude haber intentado.

Cuando me lo cont6 estaba aterrada, la pobre. No estoy segura, es s6lo una
mancha, dijo/...;Puedo ver? si, si es/...No me abraces, mama/... Perdon
solo queria/... No le vayas a decir a papd/... Esta bien, no le digo.

Le pedi que me esperara pero si se hubiera quitado el cinturén quizas hubiera
podido salir ella sola.

Corri a contarte de inmediato.

Pero me hizo caso.

Confio6 en que no te lo iba a decir.

Confio en que la iba a sacar...me espero. Placida.

Le dije que no te lo habia dicho. ;Por qué no decirle que me moria de ganas
de contarte que ya era una mujer, que queria compartir ese momento de
felicidad contigo?

Le pedi que esperara a que yo saliera del coche para poder sacarla desde
afuera, y me obedecio, ;por qué? Las nifias de trece afios no obedecen a sus
padres.

(Como va a confiar en mi ahora?

Vi a través de la ventanilla la angustia en su rostro mientras caia lento
encerrada en el coche, pero no pude detenerlo y después... No me atrevi a
lanzarme tras €l. ;Por qué no funcion6 mi instinto de ir por ella?

ANA se toma otra pastilla. MARCO mira su taza de té.

MARCO:

Traje el t€ de mi casa. Supuse que no tendrias suficiente.
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MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

Me duele la cabeza.
No fuimos responsables. No lo seremos, padres ejemplares, nunca.
Somos sus padres.
Podriamos no serlo més. Renunciar... dormir.
Dormir?
So6lo hasta no despertar.
(Dormir sin despertar?
Dormir y descansar.
Descansar.
No tendrias que ir a ese lugar frio. Ni ver que no puede moverse...
(No se mueve?
... que no habla, que no siente...que no me ha perdonado.
Ni va a perdonarte. Esto no es un juego.
(No?

A veces pienso que va a salir de pronto de su escondite a decirnos que no
pudimos encontrarla.

Nunca podiamos.

Te preocupabas, pensabas que se habia perdido, o que a se habia quedado
atrapada en algun rincon.

No es un juego.

(Algun dia podremos dormir?
No hemos dormido en afos.
Seria lindo dormir.

Podria quedarme.

Aqui.
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ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

Pausa.

MARCO:

ANA:

MARCO:

Pausa.

ANA:

MARCO:
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Contigo.

Ella vendria. Y nos diria qué hacer. Si quiere seguir viviendo conectada al
aparato porque sabe que algun dia podria despertar, vestiria de blanco y se
aferraria fuerte del gigantesco arbol, rogandonos con la mirada que la
dejemos mas tiempo.

Llevamos cinco afios sin dormir.

Si espera de negro en el columpio es porque sabe que ya no podra volver a
respirar sin la ayuda de esos cables que la mantienen viva, sin vida.

Los padres solo debieran decidir sobre la vida de un hijo, no sobre su
muerte.

Aunque sean incondicionales.

Quiero que me perdone.

(Han pasado cinco afios?

No se mueve. En el asiento de atras. Parecia que dormia.

(Te acuerdas como nos gustaba verla dormir cuando era nifa?
Nos parecia un angelito.

Los angeles no duermen tanto. Cinco afios es mucho.

Cinco afios sin pintarse las ufias de rosa. Sin ir a fiestas. Debimos dejarla ir
mas.

(Por qué la gente va a fiestas?
Debi prestarle mi blusa negra para su falda de cuadros...

(Por qué la gente se divierte?

Debiste sacarla primero del asiento de atrés...antes que a mi.... debiste
dejarme a mi y sacarla antes que se viniera abajo el coche.

No es divertido. Las fiestas no son divertidas.
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ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:
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MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

Se miran.

MARCO:

ANA:

MARCO:

ANA:

ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg

No poder cargarla cuando era bebé.

Hiciste lo que pudiste.

Creia que se me iba a resbalar de las manos. Que se ahogaria si yo la bafiaba.
Ninguna madre es perfecta.

Queria pegarmela al pecho pero, jpensé que se iba a envenenar con mi leche!
jEstabas enferma!

jDebi amamantarla, abrazarla, cargarla!

La dejaste tener al hamster, aunque te daba asco, cuando cumplid seis afios.
El héroe eras tu. Siempre.

No la salvé.

La atrapaste cuando cayo de su cuna, antes que llegara al suelo.

Tenia que haberla sacado primero, antes que a ti...

Le dabas la mamila. Te ponias mi perfume y mi bata para que pensara que
era su mama quien la alimentaba, y yo moria de la envidia. Le contabas
cuentos cuando tenia miedo de no poder respirar a la mitad de la noche.

...arrojarme tras del coche.

La salvaste de ahogarse con su propio vomito cuando comié todo su pastel.
La llevaste al doctor cuando se le cerro la traquea y yo pensaba que
exagerabas.

No la salvé.

No la salvamos.

([ Que?
Ella esta sentada pero los que esperamos somos nosotros.
(De qué estas hablando?

A lo mejor vestia de negro por sus padres. Por el luto.

35



ESPERANDO MORIR de Sharon Kleinberg
MARCO: Ana...
ANA: Ella nunca usaba ese color.
ANA lo mira como si hubiera tenido una revelacion.
ANA: Nadia esta muerta.
ANA mira a MARCO y rie.
ANA: iSomos nosotros los que estamos esperando morir!

ANA toma la mano de MARCO. Después acerca su taza y le pide con un gesto que le sirva
del té. MARCO la mira complacido. MARCO le sirve té a ella y después se sirve él. ANA
mira en el interior de la taza y después mira a MARCO.

MARCO: [ Estas segura?
ANA: (No intentaras salvarme esta vez?
MARCO: Eso hago.

ANA toma su té. Ambos lo toman. Se terminan la taza y se miran, apacibles. MARCO sirve
mads té y se levanta a cerrar las cortinas.

MARCO: Le puse un poco de miel, para endulzarlo.
ANA: [ Te acuerdas como me gustaba lo dulce?

Ambos toman el té.

Oscuro final.

36



